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Abstract 
This essay examines the relationship between the centre and the pe-
riphery in the context of the construction of a literary and national 
subject within the development of Turkish literature of the late 19th 
and early 20th centuries. Focusing on the figure of the expatriate, who, 
from the periphery (the Ottoman Empire and afterwards Republican 
Turkey), travels to those places which he considers the centres of the 
dominant modernity of his time, it analyses and compares works by 
two authors. The first of them is Yahya Kemal, who fled from Istan-
bul to Paris and committed himself to the construction of an idea of 
Turkishness, able to define itself as reliably modern and capable of 
relating on an equal basis with European literature and high culture 
of enlightened progressivism. He found the key of this claim to 
equality in a historiographical presentation of the modern Turkish 
people as a composite Anatolian ethno-cultural mosaic and therefore, 
through the filter of Muslim mysticism, as the direct continuation 
of the Hellenic heritage so dear to the European conscience. The 
second author, Nazım Hikmet, was an exile who left the periphery 
on account of his political convictions which looked to a new centre, 
Moscow, the centre of a universalist-communist project in the first 
decades of the 20th century. He described the relation between the 
centre and periphery not in terms of emulation and the construction 
of a nationalist project but rather in the elaboration of a different idea 
of Turkishness, focused on the humble social figures at the heart of a 
poetics of communist universalism.
Keywords: Centre-Periphery, Turkishness, Yahya Kemal, Nazım 
Hikmet, Poetics
L’Ottocento e il Novecento sono stati secoli profondamente segnati da 
migrazioni, diaspore ed esili. Questi fenomeni, oltrepassando le barriere re-
ligiose, linguistiche, culturali, hanno trasferito concetti e saperi da un luogo 
all’altro, hanno intessuto legami tra lingue e letterature, e nell’ibridarle hanno 
contribuito all’elaborazione di nuove idee, all’invenzione di pratiche culturali 
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inedite. La loro azione è stata feconda e ha lasciato tracce profonde in molti 
processi non solo letterari e culturali ma anche economici e politici.
A questo fenomeno hanno partecipato anche i contesti di tarda mo-
dernizzazione situati sulle sponde orientali del Mediterraneo, territori che 
costituivano l’Impero Ottomano. Ma il sentimento di estraneità e la scarsità 
delle conoscenze riguardanti questa parte del mondo, culla e habitat delle 
tradizioni islamiche, fanno sì che persino nella visione globale della storia che 
guarda il passato come a un insieme di interazioni, di scambi materiali e di 
transfer culturali, venga ignorata questa esperienza migratoria. Anche se i mo-
vimenti umani hanno motivazioni politiche e personali molto diverse, spesso 
sovrapposte, a spingere all’esilio generazioni di musulmani tra l’Ottocento e il 
Novecento fu principalmente l’idea di progresso elaborata nel corso del XVIII 
secolo dall’Illuminismo, in uno slancio di ottimismo antropologico (Traverso 
2012, 12). La doppia rivoluzione, industriale e politica, del secolo successivo 
l’avrebbe trasformata in “legge” di movimento della storia. Facilitata nella 
sua trasmissione dall’ambizione universale e dal carattere a-religioso (Lewis 
1968, 68), essa provocò nel mondo musulmano un moto storico di grande 
portata. La corte ottomana si trovò costretta, sin dai primi anni dell’Ottocento, 
a realizzare una serie di riforme che diedero l’inizio alla modernizzazione. I 
primi musulmani andarono quindi in Europa per disposizione imperiale, ad 
imparare le lingue e le maniere della nuova e vincente civiltà.
Si trattava dei giovani destinati a fare parte delle nuove élite politiche e 
culturali che cominciarono, agli albori dell’Ottocento, a scoprire l’Europa, 
nonché la necessità vitale per l’Impero di mettere in atto trasformazioni 
tali da neutralizzare l’immensa forza dell’egemonia di quest’ultima. Questi 
giovani “intellettuali” guardavano dalla loro prospettiva, resa periferica dalla 
modernità europea, il centro, luogo della nuova economia e dell’elaborazione 
delle nuove politiche, che nel cuore degli antichi regimi ibridava il declino 
dell’aristocrazia con l’ascesa della borghesia. Questo centro era ben visibile ai 
loro occhi ed era situato a Parigi e Londra. Per partecipare al movimento della 
storia occorreva essere là, parlarne le lingue, impararne la politica, l’arte, la 
poesia. Dal disordine della periferia sembrava che a Parigi e a Londra abitasse 
la cultura, e che solo là regnassero la bellezza, l’armonia, la scienza e l’arte. 
Così migrazioni ed esili temporanei divennero riti di passaggio dei giovani 
ottomani che via via cominceranno a convincersi della necessità di sostituire 
nell’Impero l’antico regime dinastico con le istituzioni di uno stato moderno 
che ubbidisse a una loro futura egemonia.
Migrazioni ed esili temporanei di cui furono protagonisti i giovani ot-
tomani avevano una serie di caratteristiche. Prima di tutto questi movimenti 
solo in parte erano causati da un senso di necessità soggettiva: in realtà na-
scevano dalla volontà di una rivalsa. Si trattava di un sentimento riguardante 
una vasta collettività, religiosa e imperiale, di cui i singoli migranti e/o esuli 
erano rappresentanti investiti della missione di realizzare la rivincita. Pensa-
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tori, politici, poeti ad un tempo, essi dunque non andavano all’estero solo 
per fuggire all’oppressione politica, o per preparare un’azione rivoluzionaria, 
ma approdavano nei “nuovi” paesi alla ricerca di una chiave di lettura utile 
a capire il proprio tempo e a trovare i modi per esprimere in esso se stessi, 
nonché per far risorgere la propria civiltà. Ferventi musulmani, sentivano 
acutamente la necessità di muoversi con prudenza per tutelare la cultura 
islamica e la sua distanza dalla tradizione giudaico-cristiana. Distanza che 
motivava il loro approccio a tale tradizione con la volontà di indagarne i mo-
tivi di forza, portandoli a concentrarsi sulle forme: l’ibridazione della propria 
letteratura doveva avvenire entro il limite circoscritto dell’adozione di stili e 
generi europei, mentre verso i contenuti permaneva una forte titubanza, se 
non una chiara ostilità.
Migrazioni ed esili erano diversi per motivazioni ed esperienze vissute, 
non solo a seconda degli individui, ma anche a seconda del momento. L’esilio 
politico cominciò a essere fenomeno diffuso a partire dagli anni Cinquanta 
dell’Ottocento, quando si era formato un movimento di opposizione all’ope-
rato dell’ancien régime; tale fenomeno toccò il suo apice intorno al 1880, 
con l’intensificarsi della tirannia del sultano Abdulhamid II (1876-1909), 
e quasi si azzerò in concomitanza della Rivoluzione dei Giovani Turchi del 
1908. Dagli anni Trenta del Novecento l’esilio politico sarebbe ripreso come 
reazione allo strapotere del partito unico fondato da Mustafa Kemal Atatürk 
come strumento per modernizzare dall’alto la neonata nazione e, dagli anni 
Cinquanta, in opposizione all’anticomunismo del periodo della Guerra Fredda.
Nell’arco della sua vita, una stessa persona, nello stesso luogo, poteva 
sperimentare soggiorni differenti. İbrahim Şinasi (1826-1871), ad esempio, fu 
mandato dalla Corte a Parigi per studiare il sistema di governo; nella capitale 
francese egli cominciò a interrogarsi su questioni culturali e linguistiche e a 
riflettere sulla funzione che la lingua e la letteratura dovevano assumere in 
un sistema in cui concetti come opinione pubblica, consenso e saperi diffusi 
avevano un ruolo importante. Negli anni in cui visse e lavorò a Parigi, dal 1846 
al 1855, frequentò la Scuola di Lingue Orientali, studiò la struttura dell’arabo, 
del persiano e del turco, le lingue storiche che componevano l’ottomano. La 
conclusione cui giunse fu che una siffatta lingua, intimamente legata alla re-
torica del canone poetico arabo-persiano ed evolutasi nei secoli per rispondere 
alle esigenze culturali e artistiche di un piccolo ambiente intorno alla Corte, 
non poteva esprimere le istanze della modernità. Occorreva rinnovare l’otto-
mano adattandolo alle necessità della prosa che doveva essere importata dalla 
letteratura occidentale. Tornato a Istanbul, Şinasi lasciò il suo impiego e fondò, 
l’uno dopo l’altro, due giornali1 che avrebbero avuto come istanza privilegiata 
l’elaborazione di un nuovo linguaggio e la riflessione su problemi riguardanti 
una estetica letteraria adatta ad una nuova società. Le sue attività l’avrebbero 
costretto a ritornare a Parigi come esiliato, dal 1865 al 1870. Namık Kemal 
(1840-1888), suo allievo e pupillo che, nel 1865, dopo la fuga di Şinasi, prese 
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la direzione di Tasvir-i Efkâr il giornale del maestro, sarà a sua volta costretto 
a fuggire, nel 1867, a Londra e poi a Parigi e Vienna. Nei tre anni vissuti in 
esilio Namık Kemal, oltre a pubblicare un giornale clandestino, Hürriyet (La 
libertà), studierà e tradurrà autori francesi come Victor Hugo, Jean-Jacques 
Rousseau, Charles-Louis Montesquieu. Nel periodo successivo al suo ritorno 
a Istanbul, nel 1871, fino alla condanna alla prigionia a Cipro nel 1873, si 
dedicò non solo al giornalismo, ma si cimentò anche nella scrittura di romanzi 
e testi teatrali per promuovere nella società ottomana l’inedito sentimento di 
orgoglio patriottico e di stirpe (Tanpınar 2006, 197-201).
Se gli esponenti delle élite ottomane non hanno dovuto subire la colo-
nizzazione diretta, tuttavia l’Impero, a cominciare dall’Ottocento, ha goduto 
sempre meno della propria autonomia e di un rapporto paritario con i nuovi 
padroni del globo. Infatti, l’esperienza migratoria dei giovani ottomani as-
somiglia, per molti versi, a quelle coloniali. Come decenni dopo, Naipaul 
avrebbe raccontato in A Bend in the River di avere imparato a osservare, co-
noscere, dare nome e senso al proprio mondo sulle rive africane guardando 
i francobolli emessi dall’amministrazione britannica (1980, 21-22), anche i 
giovani intellettuali ottomani imparavano a nominarsi, a declinare la propria 
esistenza storica, a conoscere il proprio paese e le sue prospettive, attraverso i 
discorsi prodotti in Europa. La stessa necessità di emigrazione o esilio confer-
mava l’asimmetria che la modernità aveva portato nella relazione di alterità: il 
luogo dell’altro era diventato modello di civiltà a cui tendere, plasmarsi con 
la cultura dell’altro era l’unico modo per diventare moderni. Il rapporto era 
complesso e creava una catena continua di centri e periferie, di colonizzatori 
e colonizzati. L’Europa si apriva generosa per insegnare se stessa al proprio 
altro che di fatto disprezzava. L’élite periferica, intanto che procedeva nella 
sua identificazione con la cultura europea, si distanziava dalla propria realtà; 
assumeva la prospettiva del colonizzatore, guardava “casa” propria attraverso 
l’ottica europea, “orientalista”. A Parigi, i giovani della cosmopolita élite 
ottomana apprendevano di essere “turchi”. Sempre a Parigi, appresero di 
dover rinunciare al sogno di continuare a governare un impero cosmopolita, 
plurietnico e pluriconfessionale, per costruire una nazione omogenea, di soli 
turchi-musulmani.
Gli esuli ottomani erano consapevoli della malinconia, delle contraddi-
zioni e dei paradossi della loro condizione, anche se, data la convinta adesione 
all’idea di progresso e la necessità di modernizzazione, non riuscirono mai ad 
elaborare un approccio propriamente analitico e/o critico. La malinconia si 
rispecchiò nella forte vena romantica dei loro scritti, che sopravvisse malgrado 
il desiderio di realismo. Le perdite territoriali, che dai primi anni del Novecento 
divennero sempre più pesanti, ridimensionarono anche l’ottimismo rispetto 
le possibilità di un riscatto. Come scrive Bellingeri, “… Reca’izade Mahmud 
Ekrem (1847-1914), Mu’allim Naci (1850-1893), Abdulhak Hamid Tarhan 
(1852-1937), Cenab Şehabettin (1870-1934): pessimisti e malinconici, con-
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fusi, alacremente proiettati verso modelli francesi” (2005, xiv-xv), assistevano 
alla colonizzazione del mondo islamico a cui l’Impero Ottomano aveva dato 
sostanza. Vedevano che i Balcani, la culla e la forza dell’Impero, venivano ri-
vendicati da nazionalità nuove, nate contro l’Impero. Nei territori balcanici che 
da secoli conoscevano e consideravano “casa”, i musulmani venivano trattati 
come invasori e nemici; il risveglio alla storia provocato da decenni di contatto 
con la moderna cultura europea diventava vieppiù amaro: mentre elaborava-
no concetti quali patria, patriottismo, e nazione, cercando di costruire una 
continuità storica, si trovavano a dover contenderne la prerogativa con altri. 
Vorrei, nella siffatta congiuntura storica, esplorare a grandi linee le di-
vergenti esperienze d’esilio di due poeti originari dei Balcani e appartenenti a 
generazioni contigue. Il primo nacque con il nome di Ahmet Agah a Skopje 
nel 1884 e divenne, con il nome di Yahya Kemal [Beyatlı], il più grande poeta 
del passaggio dall’impero alla repubblica. Il secondo, Nazım Hikmet [Ran], 
nato a Salonicco nel 1902, è stato internazionalmente il più celebrato poeta 
turco del XX secolo, anche se in patria è considerato, con tutte le nefaste con-
seguenze del caso, soprattutto un comunista. Pur evolvendosi in una poetica 
radicalmente diversa, il talento di Nazım Hikmet si avvantaggiò della guida 
di Yahya Kemal, ma ciò che li unisce in questa sede è il loro comune tentati-
vo di combattere la soggezione culturale nei confronti del centro, istituendo 
entrambi insolite contaminazioni.
Nelle sue memorie, Yahya Kemal spiega la propria fuga nel 1903 da 
Istanbul, dove era arrivato l’anno prima per studiare, con le condizioni di 
decadenza, di sterilità, di oppressione politica in cui aveva trovato sprofondata 
la città. Scrive:
A Istanbul ero un provinciale senza arte né parte; non conoscevo il francese, 
la mia testa era piena di poesie e traduzioni che leggevo su Servet-i Fünun, la rivista 
della Nuova Letteratura. Il mio paese mi sembrava una prigione, l’Europa un mon-
do di luce… Volevo liberarmi dalla morsa del mio ambiente e buttarmi nel mondo 
che leggevo nei versi di Tevfik Fikret, nella prosa di Halit Ziya… nelle traduzioni di 
romanzi francesi. (Banarlı 1997a, 110)2
In Francia, dopo essersi immerso nella lingua in un collegio vicino a Parigi, 
Yahya Kemal si dedicò ai movimenti artistici contemporanei. Non sembra esse-
re stato mosso dalla volontà di assimilare i tratti caratteristici di tali movimenti, 
né di perfezionare la propria poesia su modelli francesi. Le esperienze estetiche 
che lo coinvolgevano a Parigi gli interessavano per la capacità di rispecchiare, 
in una prospettiva storica senza cesure, la grandiosità francese e le sue radici 
greco-romane e cristiane. Nella narrazione storica francese trovò ispirazione 
per costruire, all’interno della narrazione storica ottomana, una grandiosità 
turco-musulmana, per dimostrare la compatibilità della magnificenza turca 
con quella francese e europea. Viveva negli anni dell’elaborazione del nazio-
nalismo, e a Parigi era in mezzo ad esuli politici del movimento dei Giovani 
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Turchi. A molti di loro ormai cominciava ad essere chiaro che la soluzione 
politica alla crisi dell’Impero non poteva più essere quella di ripristinare il 
regime monarchico-costituzionale. In patria, esponenti del movimento, in 
particolare Ziya Gökalp (1876-1924), erano impegnati a costruire un con-
cetto di turchità intorno al quale disegnare un’identità che fosse moderna 
senza essere un’imitazione di quella europea. La metodologia storiografica che 
era stata utile a trovare nella storia le radici della nazione francese, che Sorel 
insegnava nelle sue lezioni all’École libre des sciences politiques, nonché il 
fortuito incontro con la riflessione di Camille Jullian (studioso dell’opera di 
J. Michelet) sul rapporto tra la terra-patria e la nazione, suggerirono a Yahya 
Kemal come elaborare, sulla base di vicende storiche documentabili, una 
sua proposta per una concezione di turchità (Banarlı 1997b, 46). Si dedicò 
alla lettura della storia dell’Anatolia, in particolare delle epoche selgiuchide 
e ottomana; con questa nuova prospettiva la patria gli si offrì in una nuova 
visuale; i rozzi guerrieri turco-nomadi dopo avere conquistato l’Anatolia 
sconfiggendo la civiltà greco-bizantina, l’avevano riportata nei Balcani e a 
Istanbul, per costruire, nei secoli, la raffinata civiltà ottomana. La riflessione 
di Yahya Kemal, partendo dal presupposto di Jullian che la nazione fosse il 
prodotto della terra su cui viveva, collocava la genesi della nazione turca nella 
sconfitta bizantina del 1071, che aveva permesso ai selgiuchidi di turchizzare 
e islamizzare l’Anatolia. Le popolazioni che durante tale processo si conver-
tirono alla religione musulmana e cominciarono a parlare il turco, portando 
ciascuna i diversi accenti delle proprie lingue native, contribuirono a costruire 
l’Impero, creando una nuova lingua e una nuova estetica che, seppur segnate 
profondamente dalla religione condivisa, erano completamente diverse dalle 
lingue e dalle letterature delle popolazioni turche dell’Asia Centrale. Secondo 
Yahya Kemal, queste popolazioni avevano di fatto dato vita in Anatolia ad 
una nuova nazione, una nuova razza, nella cui genesi il misticismo islamico 
era stato il principale catalizzatore. In tale cornice concettuale inclusiva, la 
contaminazione tra la sensibilità neoplatonica del misticismo islamico e il 
lascito delle remote civiltà greche dell’Anatolia costituiva per il poeta il filo 
di continuità senza cesure né rotture della storia del popolo turco (Tanpınar 
1995, 25). Tale conclusione gli permise di collocare la cultura “nazionale” turca 
nella civiltà mediterraneo-ellenica: “Noi siamo” scriveva, “non solo per collo-
cazione geografica ma anche per civiltà, eredi dei greci; siamo parte della civiltà 
mediterranea” (Banarlı 1997b, 95). Questo posizionamento era funzionale al 
desiderio di allontanarsi dalla pomposa e ridondante estetica persiana infarcita 
di metafore e allegorie, per collegarsi direttamente con quella greco-latina, e 
tentare di creare, nella cornice di questa eredità letteraria comune a tutte le 
letterature nazionali europee, una nuova poetica turca. È da tale ottica che, 
nelle memorie, Yahya Kemal riflette sulle sue letture di quegli anni: 
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Sebbene abbia capito Gautier, sebbene abbia avuto una passione smodata per 
Baudelaire e Verlaine, sebbene i lavori di Maeterlinck e di Verhaeren non mi fossero 
ignoti, cionondimeno il mio gusto si sarebbe finalmente fermato su José Maria de 
Heredia, un poeta considerato minore. Heredia non era un innovatore; era un artista 
classico, molto tardivo … Da lui ho appreso l’importanza della poesia classica greca 
e latina. (Yetiş 2006, 150)
Rimaneva la questione della lingua poetica. Mentre poeti come Tevfik 
Fikret avevano cercato la nuova poesia scrivendo in ottomano poesie europee, e 
i nazionalisti come Mehmet Emin sperimentavano la nuova poesia ricorrendo 
al ritmo della tradizione orale dell’Anatolia, Yahya Kemal voleva trovare la 
lingua turca classica e scrivere poesie turche nella maniera europea. I suoi sforzi 
erano volti a trasferire nel turco la bellezza distillata della lingua poetica latina 
e greca, dedicandosi a studiarne il segreto nei versi che traduceva dal francese. 
Gli venne infine in aiuto Mallarmé, che consigliava a chi volesse imparare l’arte 
poetica di mandare a memoria le Fêtes Galantes di Verlaine; il consiglio lo spinse 
a ritornare alla propria tradizione poetica: si mise a studiare l’arabo e il persiano 
per riuscire a distillare il linguaggio aulico ottomano. Cercò nelle collezioni 
dei poeti ottomani corrispondenze con i poeti francesi; ritrovò lo spirito delle 
Fêtes Galantes nella poesia ottomana del XVIII secolo, di cui adottò le maniere, 
individuando nel suono e nella musicalità l’essenza del lirismo. Yahya Kemal 
scrive di avere in tal modo raggiunto la consapevolezza di essersi finalmente 
avvicinato al nuovo turco che a lungo aveva ricercato; il turco di Istanbul era 
qualcosa di simile a quella lingua “bianca” della poetica latina e greca e la 
metrica aruz della poesia classica ottomana (divan) ne aveva accompagnato 
l’evoluzione storica diventando lo spartito della musica di questa lingua. Per 
fare sì che il ritmo diventasse lingua, e l’espressione musica, occorreva filtrare 
il turco bianco attraverso la lingua imperiale (Banarlı 1997a, 9-10).
Il costante confronto con l’Europa, permanente e privilegiato criterio 
di ogni giudizio di valore, era conseguente alla relazione asimmetrica di cui 
abbiamo parlato all’inizio; questa asimmetria era già scritta nella volontà di 
mettersi in viaggio verso Parigi o Londra, ma dava un sapore orientalistico 
alla creatività, impedendo una libera contaminazione. Tanpınar, l’allievo e 
biografo di Yahya Kemal, nel lodare lo sforzo del maestro per aver trovato una 
linea di continuità storica nella cultura della nazione, rendendo possibile la 
ricomposizione delle sue fratture, considera che tale sforzo aveva dato a Yahya 
Kemal la possibilità, come a nessuno era riuscito, di parlare in condizioni di 
perfetta parità, davanti a quel mondo d’Occidente (1995, 142). Yahya Kemal 
per saggiare questa “perfetta parità” aveva dovuto costruire una grandiosa 
narrazione storica per i turchi, attribuendo loro una presunta contiguità 
con gli antichi greci. Questo sforzo era giustificato dalla necessità di arrivare 
alle fondamenta greco-romane della cultura europea superandone le radici 
giudaico-cristiane. Tuttavia al ritorno in patria nella primavera del 1912, nel 
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contesto di un nazionalismo in pieno fermento, il filo di continuità con la 
civiltà greco-bizantina fu confuso con un sostanziale cosmopolitismo, mentre 
la lingua “bianca”, distillata da quella imperiale, sarebbe stata ragione del suo 
isolamento nell’ambito della nascente Repubblica, impegnata a tagliare i ponti 
con il passato ottomano.
Il dopoguerra era tempo di rivoluzioni e di rivoluzionari; la neonata 
nazione turca, tesa ad affrancarsi dalla storia ottomana e dall’oscurantismo 
religioso, era impegnata nella realizzazione del progresso. È in questo conte-
sto che si forma la poetica di Nazım Hikmet. Figlio di una famiglia dell’élite 
cosmopolita della tarda ottomanità, Hikmet era cresciuto apprendendo, in 
un fecondo miscuglio, le antiche tradizioni musicali e poetiche sufi e la nuova 
poetica, nata sulla scia della modernizzazione che guardava al modello europeo. 
Da adolescente aveva conosciuto Yahya Kemal, autore caro a sua madre, il 
quale avrebbe indirizzato e guidato il talento del giovane Nazım, donandogli 
quella lingua “bianca”, distinta, di classe, che aveva elaborato.
L’esilio di Nazım Hikmet cominciò a 18 anni. Se Yahya Kemal, da un 
paese sentito come una prigione, era fuggito verso l’Europa che gli sembrava 
un mondo di luce, Nazım Hikmet partiva dal mondo dorato in cui era nato 
per partecipare alla lotta di liberazione dell’Anatolia. Viaggiò a piedi da Istan-
bul per raggiungere Ankara, dove si erano organizzati i nazionalisti. Incontrò 
un mondo che nelle sue aristocratiche dimore natali non avrebbe mai potuto 
conoscere; quando da bambino passava per le campagne dell’Anatolia a bordo 
di una carrozza dorata, condotta da quattro cavalli, seduto accanto al nonno, 
non vedeva mai in faccia un contadino, poiché quelli che incontrava lungo il 
percorso, fossero molti o pochi o uno solo, si prosternavano immediatamen-
te, toccando, dinanzi al signore che passava, la terra con la fronte (Babayev, 
Behramoğlu 1976, 10). Attraversando tra il 1920 e il 1921 gli stessi territori, 
brutalizzati dalle carestie, dalle violenze e dalle guerre, i contadini li vide in 
faccia, entrò nelle loro capanne, parlò con loro, ascoltò la loro lingua e i loro 
canti; prese coscienza della terribile miseria, ignoranza e solitudine in cui si 
trovava questa popolazione rimasta fuori dalla storia: 
Scoprii il mio popolo che lottava con i suoi cavalli magri, con le sue armi prei-
storiche, in mezzo alla fame e alle cimici, contro l’esercito greco sostenuto dagli inglesi 
e dai francesi. Ero stupito, ebbi paura, lo amai, lo adorai, compresi che bisognava 
scrivere di tutto ciò in un altro modo. Ma non ne fui capace. (Ibidem)
Nel tumulto anatolico incontrò un gruppo di spartachisti e venne a sapere 
della Rivoluzione bolscevica che si svolgeva al di là della frontiera orientale. 
L’universalismo della Rivoluzione d’ottobre, la speranza liberatrice che incar-
nava, la promessa di emancipazione per le classi che da sempre erano state 
sottomesse e sfruttate, funzionarono come un magnete sul giovane Nazım Hi-
kmet e i suoi compagni (Göksu, Timms 1999). Mosca aveva scardinato Parigi, 
l’Europa aveva smesso di essere il centro del mondo. Il modello di moderniz-
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zazione che in quei giorni veniva elaborato a Mosca puntava sull’uguaglianza 
e sul rovesciamento della piramide sociale; il nuovo centro era fraterno con la 
periferia arretrata e povera. Nazım e i suoi compagni passarono clandestina-
mente la frontiera e arrivarono a Mosca per studiare e comprendere il mondo 
del loro tempo. Nell’autunno 1921, in mezzo a una atroce guerra civile, si 
iscrissero all’Università comunista dei lavoratori dell’Oriente. Si immersero 
in “una carestia cento volte più terribile e delle cimici cento volte più feroci 
e una lotta contro tutto un mondo … e un’immensa speranza, un’immensa 
gioia di vivere, di creare. Scoprii tutta un’altra umanità e cominciai a scrivere 
in un altro modo” (Babayev and Behramoğlu 1976, 11). Nazım Hikmet a 
19 anni era diventato comunista, scelta che per tutta la vita non avrebbe mai 
messo in discussione.
Negli anni Venti Mosca attraversava un momento di straordinaria vivacità 
culturale ed artistica; era diventata una sorta di laboratorio di avanguardia. 
Vladimir Majakovskij spiccava in mezzo a tanti come il principale poeta della 
rivoluzione. Nazım Hikmet, ancora ignaro della lingua russa, fu colpito dal 
ritmo e dal suono della sua poesia. I versi di Majakovskij, strutturati gli uni 
sugli altri come i gradini di una scala, come le onde del mare, gli suggerirono il 
modo per avvicinarsi al verso libero e affrancarsi dal formalismo della propria 
tradizione poetica. Uno dei primi tentativi in questa direzione fu “Açların göz-
bebekleri” (Le pupille degli affamati, 1922), poema in cui narrava la povertà 
e la disperazione viste viaggiando da Kiev a Mosca. Il ritmo derivava dalla 
ripetizione di suoni e parole e l’armonia dipendeva dalle regole fonetiche del 
turco. Il verso, come anche il suono, si adattava all’evolversi del contenuto, 
diventando lungo o breve, frantumandosi, fino a ridursi ad una sola parola, 
una sola sillaba, un solo suono. Era la poesia militante, adatta alle recite di 
piazza, non sofisticata ma dall’impatto immediato; modellata sul discorso 
dei futuristi e costruttivisti russi, dipanava un discorso intessuto di denuncia, 
di soluzioni suggerite, e di profonda fiducia nel progresso, nella modernità 
e nell’industrializzazione. Il giovane Hikmet si era avvicinato al verso libero 
senza abbandonare il metro e la rima, riuscendo così a creare una polifonia di 
grande effetto. Nelle sue poesie piene di entusiasmo, sapeva mescolare tradi-
zioni poetiche ed esperimenti più audaci: l’armonia e il movimento o elementi 
sonori come il rumore delle macchine e delle sirene. La sua era una poetica 
nuova per contenuto, per visione del mondo, struttura, immagini, e soprattutto 
per linguaggio. Hikmet visse nell’Unione Sovietica fino al 1925; tornato a 
Istanbul, cominciò a scrivere su riviste simpatizzanti saggi di teoria marxista, 
dichiarando una sorta di guerra all’imperialismo culturale con polemici poemi 
che palesavano un rifiuto ante litteram dell’orientalismo. Dopo pochi mesi, la 
repressione del governo alle opposizioni l’avrebbe costretto a fuggire a Mosca 
per altri tre anni. Iscrittosi al Partito Comunista turco, viveva in una piccola 
comunità di compagni di varie nazionalità dell’Asia orientale, caratterizzata da 
un’umanità giovane, idealista e coraggiosa che sarebbe diventata protagonista 
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di molte sue poesie. Conobbe il grande drammaturgo Mejerchol’d e lavorò 
nel suo teatro, mentre approfondiva la conoscenza del materialismo storico; 
allontanandosi dalle poesie militanti, cominciava ad accostare alle riflessioni 
politico-filosofiche una malinconica liricità. Tornò a Istanbul nel 1928 in 
un clima politico autoritario, con il partito comunista indebolito a causa di 
arresti e defezioni, e con le opposizioni inibite. La prima raccolta di poesie 
che pubblicò in turco, nel 1929, incontrò un grandissimo successo, anche 
internazionale; The bookman, la rivista newyorkese, paragonò Hikmet, “Un 
poeta della nuova Turchia”, a Byron: “come Byron con la sua oscura bellezza 
e pessimismo romantico era il simbolo del XIX sec., così Nazım Hikmet con 
i suoi brillanti occhi blu e la visione positiva del mondo e dei popoli che lo 
abitano, è simbolo del XX sec.” (Göksu, Timms 1999, 25). 
Fino al 1932, l’anno del primo arresto, Hikmet continuò a pubblicare 
altre raccolte di poesie, radunò un gruppo di giovani artisti, in special modo 
pittori e narratori, per incoraggiarne e stimolarne il talento, continuò a spe-
rimentare nuove forme poetiche ibridando generi, combinando la sua poesia 
con la drammaturgia di Mejerchol’d, sfidando i tabù culturali della società 
borghese e mettendo se stesso e la sua arte a servizio della trasformazione 
sociale. Intanto, all’estero, la sua reputazione artistica godeva di un favore 
sempre più ampio; nel 1930 registrò per una casa discografica americana, 
con la propria voce, due delle sue poesie. In patria, in compenso, cominciava 
ad essere considerato come nemico; tutte le sue poesie erano sottoposte a 
processi e censure, che spesso ne determinavano l’interdizione; infine nel 
1932 fu per la prima volta arrestato. Cominciò un lungo periodo, salvo brevi 
interruzioni, di permanenza nelle carceri turche (dal 1938 al 1950 ininterrot-
tamente), una sorta di nuovo esilio che avrebbe profondamente modificato 
la sua poesia. Dal carcere continuava a interpretare il mondo, guardandolo 
dalla parte degli umili e degli oppressi, schierandosi contro la violenza del 
potere. Le sofferenze e la povertà delle masse lavoratrici in Turchia insieme alle 
grandi questioni dell’epoca, il fascismo, la guerra civile spagnola, il nazismo, 
ed infine la distruzione di Hiroshima e Nagasaki, divennero la materia delle 
sue poesie. Non dovendo più raggiungere le masse raccolte nelle piazze, ma il 
pubblico dei lettori della carta stampata, nella sua scrittura poetica cominciò 
a prevalere il lirismo, e le rime si ammorbidirono. La sua poesia andava con-
quistando un peculiare classicismo ed il suo linguaggio, divenuto quello di 
una conversazione, acquisiva una maturità capace di esprimere, come scrive 
Joyce Lussu che lo tradusse in italiano, più sublimi sentimenti d’amore, più 
brucianti nostalgie, utilizzando parole semplici e immagini comuni(J. Lussu, 
1999). La narrazione chiara, tranquilla, semplice e densa si avvicinava alla 
prosa senza perdere nulla del proprio lirismo. Le rime erano docili, naturali, 
spesso incomplete, e l’armonia delle poesie scaturiva dalla piena valutazione 
dei suoni. Dipingeva persone concrete, conosciute nel carcere, narrava le loro 
vite. L’amore e la nostalgia per la moglie, espressi senza eccessi, senza abbelli-
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menti, con realismo e semplicità, quasi con pudore, con una voce sommessa, 
con dignità, si mescolava al desiderio di libertà. 
Fu liberato nel 1950 grazie anche ad una campagna in suo favore condotta 
dai più noti intellettuali dell’epoca, tra i quali Sartre e Picasso. Tuttavia, già 
nel 1951, fu costretto ad abbandonare la Turchia e la cittadinanza turca. Il 
nuovo esilio lo avrebbe vissuto come cittadino polacco. Deluso dalla piega 
presa dalla rivoluzione sovietica, dichiaratamente dissidente, divenne una 
sorta di ambasciatore della pace, viaggiando costantemente. Nel 1956 grazie 
all’inizio della de-stalinizzazione poté trasferirsi nella sua amata Mosca dove 
avrebbe vissuto fino alla morte, avvenuta nel 1963. Malgrado il mai sopito 
entusiasmo e l’impegno per l’emancipazione e la libertà, la sua vita e le sue 
poesie d’esilio sono segnate dalla profonda nostalgia per la Turchia, soprattutto 
per Istanbul, per la moglie persa, per il figlio mai conosciuto. Tuttavia, grazie 
alla sua fede nell’internazionale comunista, non dovette mai giustificare il 
cosmopolitismo della sua poetica, né si ritrovò nella condizione di esperire le 
possibilità di un’espressione autenticamente nazionale.
Note
1 Il primo di questi, Tercüman-ı Ahvâl (Traduttore degli eventi) nacque nel 1860 per 
inziativa comune di Şinasi e Agâh Efendi. Due anni più tardi, nel 1862 Şinasi avrebbe fondato 
il suo giornale, Tasvir-i Efkâr.
2 Halit Ziya [Uşaklıgil] (1866-1945), pioniere del romanzo realista e Tevfik Fikret (1867-
1915), padre della poesia moderna, nonché direttore dal 1896 della rivista Servet-i Fünun, furono 
due esponenti del movimento letterario che si pose l’obiettivo di dare vita ad una letteratura nuova 
(Edebiyat-ı Cedide). Rimasta attiva dal 1896 al 1901 la rivista e il movimento raccolsero intorno a 
sé le personalità più progressiste e liberali del tempo, producendo una poetica iconoclasta, di forte 
impronta laica, occidentale, soprattutto francese, con una predilezione, in prosa, per il realismo e 
il naturalismo e per il parnassianismo e il simbolismo, in poesia. La poesia di Tevfik Fikret, uno 
degli esponenti più importanti del gruppo, esprime l’insofferenza nei confronti delle costrizioni 
della vita quotidiana, della religione e del canone artistico. Dedito all’universalismo, all’idea della 
libertà, del progresso e della fratellanza umana, Tevfik Fikret si rifiuta di fare riferimento alla reli-
gione o alla nazione (J. Noyon 2001, 129-133; A. Ersoy, M. Gorny, V. Kechriotis 2010, 309-311).
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